在丽水星贝育园自闭症儿童寄宿制学校的教学观察中，每天的作业时间如同一场艰难的博弈。对许多自闭症孩子而言，看似普通的学习任务，从认读数字到抄写汉字，都可能演变成情绪崩溃的导火索。作业本上凌乱的字迹、反复涂改的痕迹，以及孩子焦虑的神情，无声诉说着完成作业背后的重重困境。

课堂上，教师们常常发现，一些孩子在面对作业时会陷入特殊的行为模式。有的孩子会执着于某个笔画的书写角度，一个简单的“横”必须要完全水平，稍有倾斜就会立刻用橡皮擦去，哪怕纸张被擦破也要重新书写；还有的孩子在计算加减法时，对数字的排列顺序有着严格要求，一旦打乱就无法继续解题。这种对细节的过度关注和对规则的刻板坚持，使得完成作业的过程变得异常漫长和艰难。

不仅如此，感官敏感也加剧了作业完成的难度。丽水星贝育园的教师注意到，有些孩子对书写工具的触感极为挑剔，普通铅笔的木质外壳会让他们感到不适，必须使用特定材质的笔才能安心书写；还有的孩子对纸张的纹理十分敏感，粗糙的作业本表面会分散他们的注意力，导致无法集中精力完成任务。这些在常人眼中微不足道的细节，却成为自闭症孩子学习路上的“拦路虎”。

面对这些挑战，丽水星贝育园的教师团队采取了一系列针对性措施。为解决孩子对书写细节的过度执着，教师们设计了阶梯式学习方案。例如，在练习书写汉字时，先让孩子使用带有凹槽的字帖，通过描摹感受笔画的走向和结构，降低书写难度；当孩子逐渐适应后，再过渡到普通纸张书写。在这个过程中，教师会给予及时且具体的鼓励，“你这次写的‘人’字，撇和捺的角度比上次更漂亮了！”这种正向反馈帮助孩子建立起书写的信心，减少因追求完美而产生的挫败感。

针对感官敏感问题，学校为孩子提供了多样化的学习工具选择。除了不同材质的笔和纸张，还引入了带有软垫的书写板，缓解书写时手部的压力；在光线方面，教师会根据孩子的反应调整教室灯光亮度，避免过强或过暗的光线干扰学习状态。同时，教师们会合理安排作业时长，将大任务拆解为若干个小目标，每完成一个小任务就给予孩子适当的休息时间，帮助他们保持学习状态。

丽水星贝育园还特别注重家校沟通协作。教师定期与家长交流孩子的学习情况，分享在学校采用的有效教学方法，指导家长在家中以同样的方式辅助孩子完成作业。例如，建议家长为孩子准备专门的作业区域，保持环境整洁、安静，减少无关干扰；在孩子遇到困难时，用平和的语气引导，避免催促和指责。

在丽水星贝育园，每一次作业完成的背后，都凝聚着教师、家长和孩子的共同努力。这场艰难的博弈中，学校用专业与耐心，帮助自闭症孩子一点点跨越学习障碍，在知识的海洋中勇敢前行，逐步书写属于自己的成长篇章。