在丽水星贝育园的走廊与教室间，时常能看到令人心疼的画面：穿格子衫的男孩不停地在原地转圈，直到脚步踉跄险些摔倒；扎双马尾的女孩反复开关教室的门，金属锁扣碰撞的声响成了她世界里唯一的节奏。这些在外人眼中 “怪异” 的重复刻板行为，却是自闭症孩子与世界相处的特殊方式，而在丽水星贝育园，老师们正用耐心与智慧，尝试为这些行为找到出口。

与普通孩子的探索行为不同，自闭症儿童的重复举动往往带有强烈的规律性和强迫性。有的孩子会连续数小时排列积木，一旦顺序被打乱就情绪崩溃；有的孩子总爱用手指敲打桌面特定位置，指节发红也不停歇。生活老师们的工作日志里，详细记录着每个孩子的行为模式：某个孩子每天清晨必须按固定路线绕教室三圈，另一个孩子则痴迷于撕扯纸巾的触感。这些看似无意义的举动，实则是他们在混乱世界中寻找秩序与安全感的方式。

为了读懂这些 “无声语言”，丽水星贝育园的老师们发现，总爱摇晃身体的孩子，在情绪紧张时摇晃频率会加快；反复开关抽屉的孩子，可能是通过这种动作缓解对未知的焦虑。基于这些观察，学校没有强硬制止这些行为，而是尝试用更温和的方式引导。比如，为喜欢排列物品的孩子准备特制的拼图板，既满足重复操作的需求，又能锻炼认知能力；为敲打桌面的孩子提供柔软的硅胶垫，在不打断行为的前提下，减少对身体的伤害。

在日常照料中，老师们还摸索出 “替代行为训练”。当发现有孩子频繁咬手指，便教他用捏握减压球代替；对痴迷旋转物品的孩子，提供陀螺等专门的玩具，将刻板行为转化为有益的活动。曾有个每天花费大量时间撕纸的孩子，在老师的引导下，开始用安全剪刀练习剪纸造型，原本满地的碎纸屑变成了一幅幅简单却充满童趣的作品。

心理咨询室的沙盘上，孩子们的创作常常呈现出重复的元素：同样形状的人偶整齐排列，或是用沙堆砌起一模一样的小塔。治疗师通过这些作品，进一步理解孩子内心对稳定与秩序的渴望。为此，学校调整了课程安排，增加结构化的活动环节，让孩子们在可预测的流程中获得安全感。例如，将每日作息制作成图文卡片，提前展示活动顺序；在集体游戏中设计固定的规则与步骤，减少不确定性带来的焦虑。

夜幕降临时，丽水星贝育园的宿舍里，老师们仍在进行最后的观察与记录。那些曾经让人担忧的重复动作，在持续的引导下逐渐发生改变：爱转圈的男孩开始尝试跟着老师学简单的舞蹈动作，沉迷开关门的女孩能专注地参与拼图游戏。在这里，每一次细致的观察、每一个精心设计的替代方案，都是老师们为自闭症孩子搭建的桥梁，帮助他们在保持自我的同时，慢慢走出重复刻板行为的 “迷宫”，拥抱更广阔的世界。