深夜的台灯下，一位妈妈反复翻看孕期日记，字迹被泪水晕染得模糊：“是不是产检少做了一次？是不是孕晚期没忌口吃了不该吃的？” 自从孩子确诊自闭症，她就陷入了无尽的自我苛责。直到遇见广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，这份沉重的心理枷锁才开始松动。

孩子三岁确诊后，这位妈妈的世界仿佛蒙上了阴影。面对孩子不与人对视、重复刻板的行为，以及旁人不解的目光，她将所有责任都揽在自己身上。哪怕是孕期里一次普通的情绪波动，都能成为她彻夜难眠时自我谴责的理由。“要是当初……” 这样的念头，成了她生活中挥之不去的阴霾。

在亲友的建议下，她带着孩子走进了广州星贝育园。初见学校老师时，她攥着衣角声音发颤：“是不是我的疏忽害了孩子？我还能弥补吗？” 老师们没有急于给出答案，而是先递上温水，耐心倾听她压抑已久的情绪。等她情绪稍缓，才温和解释：“自闭症的成因至今尚无定论，不是某个人的过错。现在我们一起努力，帮孩子更好地成长。”

学校为孩子量身定制了成长方案。生活老师从最基础的生活技能教起，手把手教孩子穿脱衣服、用勺子吃饭，将每个动作拆解成简单步骤，反复示范。认知训练课上，老师用色彩鲜艳的卡片和趣味拼图，吸引孩子的注意力，引导他理解基础概念。在循序渐进的训练中，孩子开始有了细微的改变 —— 他会在老师递来水杯时，短暂地与对方对视；听到呼唤时，也会偶尔转头回应。

学校同样关注家长的心理健康。定期举办家长交流会，用通俗易懂的语言讲解自闭症知识，用科学研究成果告诉家长：自闭症是多因素共同作用的结果，而非单一孕期行为导致。会上，家长们分享彼此的经历，有人讲述孩子第一次主动挥手的惊喜，有人倾诉陪伴过程中的疲惫，在共鸣与鼓励中，这位妈妈渐渐意识到，她不是独自在战斗。

随着家校合作的深入，孩子的进步愈发明显。他开始主动参与集体活动，能独立完成简单的指令任务。当看到孩子第一次笑着把玩具递给小伙伴时，这位妈妈眼眶泛红：“以前总觉得自己是个失败的家长，是星贝育园让我明白，与其沉溺自责，不如和孩子一起向前走。”

广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，不仅是特殊孩子成长的沃土，更是家长们的心灵灯塔。在这里，无数被自责裹挟的家长放下了心理负担，与学校并肩，为自闭症孩子的未来编织希望。