“我今年55岁了，孩子21岁。我越来越跑不动了，他却越来越能跑。每次他冲出去，我要追好久才能追回来。我不敢想再过十年，我还能不能追得上他。”这是无数大龄自闭症家长共同的恐惧——自己在老去，孩子在长大，他越来越难控制，你越来越控制不住。

身体的衰老是客观的、不可逆的。孩子力气变大了，你抱不动了；他跑出去了，你追不上了；他情绪爆发了，你按不住了。你不怕自己老，你怕的是自己老了之后，谁来管他？谁来保护他？谁来替你做你现在做的这一切？

星贝育园丽水校区的终身托养服务，就是为了回答这个问题。它不是简单的安置，而是持续的干预、持续的陪伴、持续的成长。孩子在这里不仅有地方住，还会继续学习新的技能、继续被康复干预、继续被当作一个完整的人来对待。他不会被关在房间里，不会被遗忘在角落里，不会被当作一个麻烦来处理。

“以前不敢想，一想就害怕。现在我知道，即使我不在了，他还能继续在这里生活下去，有人管他、有人教他、有人陪他。这是我给自己最好的交代。”父母的爱，最终极的表现，是为孩子找到一份自己离开后依然能托住他的依靠。