丽水的街巷里，藏着一些不为人知的沉重。当其他孩子逐渐长大、走向校园与社会时，有一群特殊的 “大龄孩子” 仍停留在原地 —— 他们是年满 12 岁的自闭症患者，随着年龄增长，身体与力量日渐成熟，可社交能力、生活自理能力的短板却愈发凸显，成了家庭肩上沉甸甸的担子。而星贝育园的出现，专为这群孩子而来，为丽水的这些家庭撕开了一道透进光亮的口子。

在丽水，大龄自闭症儿童的困境像一层无形的茧。多数康复机构聚焦低龄儿童，一旦孩子超过 12 岁，便可能面临 “无园可去” 的尴尬。家长们白天要上班，只能将孩子独自留在家中，门窗紧锁却锁不住内心的焦虑 —— 担心孩子独自在家发生意外，更怕他们因孤独而情绪失控、自伤伤人。有位母亲曾红着眼眶说：“他 15 岁了，力气比我还大，情绪激动时根本拦不住。送不进学校，托养机构又少，我真怕有一天我倒下了，他该怎么办？” 这正是许多家庭的共同痛点：低龄时的干预尚有方向，可孩子成年后的托养与照护，却像一条看不到尽头的黑暗隧道。

星贝育园在丽水扎根后，便将目光锁定在大龄自闭症儿童群体，专注解决他们的长期托养难题。园区里没有刺眼的标语，只有适老化与无障碍结合的设施：走廊扶手高度贴合大龄孩子的身高，卫生间加装了安全护栏，活动区的桌椅边角都包着柔软的防撞条。这里的老师都有多年特教经验，更懂大龄孩子的需求 —— 他们或许不会说完整的句子，却能通过重复的动作表达情绪；他们可能抗拒陌生指令，却对熟悉的流程格外依赖。

针对大龄自闭症儿童的特点，星贝育园在 CBM 干预法的基础上做了延伸。C（安坐）训练不再局限于桌面游戏，而是融入日常场景，比如在餐桌前等待用餐、在沙发上安静看电视，培养他们在集体生活中的基本秩序感；B（意识建立）则侧重生活技能认知，通过图片配对、实物操作等方式，让他们认识洗漱用品、学会区分衣物正反面；M（精神漂移调节）则增加了手工制作、园艺护理等持续性活动，帮助他们在重复劳动中稳定情绪，比如给园区的绿植浇水、擦拭桌椅，这些简单的任务能让他们获得成就感。

更重要的是，星贝育园提供的 “长期托养” 并非简单的看管，而是构建了一套可持续的生活支持体系。老师们会根据每个孩子的能力制定个性化计划：能自主进食的孩子要学习收拾碗筷，会简单沟通的孩子要尝试表达需求，甚至有几个孩子经过训练后，能参与园区的简单手工制作，作品由家长们帮忙义卖。这种 “能力适配” 的培养模式，既减轻了家庭的照护压力，也让孩子们在有尊严的状态下生活。