丽水星贝育园 15000㎡的校区被青山环绕，14 岁的自闭症少年正跟着老师整理教学道具。他动作稍显笨拙，但每摆好一个道具，都会抬头看老师 —— 这是校区大龄自闭症托养的日常。针对10-25岁自闭症儿童，这里提供的不仅是生活照料，更是 “在真实生活中练能力” 的成长空间，让丽水、温州、金华等周边城市的家长不再为孩子的未来担忧。

大龄自闭症孩子的托养，难点在于 “能力差异大、需要个性化引导”。有的孩子不会自己穿衣，有的情绪激动时爱摔东西，有的沉迷自我世界不愿交流。丽水校区的应对方式是 “先观察，再引导”。先记录孩子的习惯，比如有的孩子只吃软烂食物，有的喜欢反复排列积木，再针对性设计训练。对自理弱的孩子，从 “认识衣服正反面” 到 “系鞋带”，每天练一个小步骤，用 “完成后能玩 10 分钟拼图”或“奖励喜欢吃的糖”做激励；对情绪敏感的孩子，设置 “冷静角”（配备毛绒玩具、减压球），教他们用 “抱玩具” 代替哭闹；对喜欢排列的孩子，设计 “按颜色分类图书” 任务，既满足兴趣，又培养专注力。

校区的 “生活即训练” 理念渗透在每个细节：早餐时，孩子要自己端碗、擦桌子，老师会用 “你擦的桌子真干净” 强化正向行为；下午的 “兴趣工坊” 里，孩子可以参与串珠、折纸，作品能送给家长当礼物，在成就感中提升动手能力；傍晚的 “校园散步” 中，老师引导孩子观察晚霞、树木，说 “树叶在动”（认知与表达结合）。不同于普通托管，这里不追求 “快速改变”，而是重视 “小进步积累”—— 哪怕孩子只是学会主动把垃圾扔进垃圾桶，都是值得庆祝的成长。

一位来自温州的家长说：“以前带孩子出门，他总躲在我身后；现在在校区待了半年后，见到老师会主动说‘老师好’。” 这样的变化，源于校区 “用耐心换成长” 的理念。目前，丽水星贝育园已成为周边城市大龄自闭症家庭的安心之选，用 15000㎡的开阔空间和专业引导，守护每个孩子的成长。